你当下正在阅读的此篇文章，以及你马上要去认识的麦克卢汉，皆于美苏冷战所笼罩的阴影状况下诞生。这位身为媒介理论大师的人物，他所说所写的每一个字词语句，均全都渗透着那个时期的“冷热”方面的博弈情形，甚至就连他自身都已然变成了理论的最为恰当的诠释说明。

冷战的烙印与资本的影子

是麦克卢汉所提出的“冷媒介”以及“热媒介”这一概念，并非源起于毫无凭借的状况。在那个特定阶段，整个世界被意识形态的铁幕分隔成了两个部分，政治话语当中充满了“冷战”的那部分对抗逻辑。麦克卢汉置身在那种环境里边，不由自主地把这种呈现二元对立的思维方式，转移到了对于电视、广播等媒介的分析过程之中。

更不为人所知的是，他那经典之作《理解媒介》的背后，存在着加拿大政府以及美国政府的资助。在二十世纪六十年代，这笔资金明显有着文化战略方面的考量，期望凭借他的理论去解读进而影响大众传播的格局。这致使他对媒介的研究，自打诞生起便带上了浓重的时代印记。

历史的透镜与感官的平衡

麦克卢汉具备很强的历史纵深感，其总是喜好将媒介置于3000年的时间长河当中去予以看待，他觉得，语音字母的发明致使原始部落人的感官平衡被打破，让眼睛替代了耳朵，人类自此踏上了视觉偏向的路途，这乃是媒介所带来的首次巨大震荡。

在他的看法里，人类社会理想当中的方向应当是去恢复感官的平衡，防止遭受到某一种处于强势状态下的媒介引领着前行。不管是往昔时段的印刷术，还是他视线所及的当下电视，均是在打破这样一种平衡。他好似一位拥有专业能力的医者，甄别并判断着每个不同时代的媒介给予人类感知系统所造成的“病症”。

印刷术与民族主义的诞生

要想象出，我们所熟知的民族主义，竟是由印刷术催生的，这或许很难呀，麦克卢汉察觉到，在 16 世纪印刷术出现爆炸之后，拉丁文的那种垄断状态被打破了，方言以及母语借助可进行无限制复制的书籍得以固定下来，每个识字的人都能够读到用自己本族语言所写成的《圣经》或者故事，如此一来，一种超越了地域范畴的“想象的共同体”便这样形成了。

这种具备可重复性的机械原理，不但是民族主义的根源所在，而且还奠定了工业主义的基础，标准化以及可批量生产，这些作为现代世界的底层逻辑，均能够追溯至古腾堡的印刷机，他使得抽象的媒介技术，转变成了驱动历史的具体力量。

电视时代与触觉的延伸

在麦克卢汉所处的时代，电视在那时如同现今的智能手机，属于绝对的新媒体。然而，他提出了一个令人惊讶的观点，那就是电视并非视觉媒介，而是触觉媒介。不同于让你处于被动接受状态的电影，电视所具有的粗糙马赛克画面，需要你的大脑去进行“填充”，并且需要你深度地参与其中，故而他将电视称作“冷媒介”。

他予以承认，将电视视作视觉的延伸，这属于一个普遍存在的错误。电视所调动的，乃是所有感官的最大程度互动，它是一种触觉的延伸。这样一种基于亲身体验而产生的感悟，恰恰是他所处的那个时代赋予给他的独特视角，借此让他对于“下一代”媒介拥有了超前的洞察。

英语教授与流行文化的碰撞

可别忘记，那麦克卢汉的本职行当乃是英语文学教授。于剑桥大学里边，他 的导师利维斯跟他讲，实实在在的教育可不单单是从课堂而来的，更是源自环境的塑造。当呈现出他面对美国学生时，针对流行文化所抱拥有的狂热那般情景以后，他并非是采取鄙夷的态度，反倒是察觉到一定要去深入研究那些广告、漫画以及电影，这样子才能切实去理解他们。

这种跨界思维催化出了在 1951 年产出的《机器新娘》，他剖析广告，发觉众多的精英正在操控公众的集体潜意识。那对公众而言极不易发觉的集体潜意识，他把广告当成未来历史学家去探寻我们所身处的这个时代时的“最为丰富、最为忠实的日常映照”以研究，这种将文学批评的利刃精准切入大众文化纹理的行为实在独特。

信仰与未来的太和之境

有深厚基督教信仰作为思想底色，麦克卢汉较少被人提及，这，使他成为梦想电子媒介能似“圣灵降临”般让所有受造物达成完美、直接交流并最终抵达“世界万物的太和之境”的“未来主义者”。

1946年，在多伦多大学，他身旁围绕着一群勇于突破学科界限的思想家，他们共同忽略了过去3500年里社会观察者对于媒介影响的无视，麦克卢汉正是秉持着这般近乎宗教的使命感，尝试借助媒介理论为人类寻觅一条超越冷战思维、通往终极和谐的路径。

瞧到这儿，你可曾也体会到，我们现今被算法以及短视频掌控的感官，那又要怎样去寻回全新的平衡呢？欢迎于评论区讲讲你的感受，点个赞以使更多人瞧见这位思想家的传奇。