并非西方古代建筑的世界是铁板一块，它跨越了漫长的时光，从爱琴海畔的石柱开始，一直到工业革命前夕的穹顶，每一块石头都讲述着不同的故事，有着不同的追求。

古希腊的理性秩序

古希腊人把和谐跟完美当作建筑的最高准则，他们的神庙是这种理念的集中体现，其核心是一种叫“柱式”的严格体系，它规范了柱子跟上部结构的比例关系，追求一种视觉上的绝对均衡，这种体系不是凭空想象，是以人体比例为参照，将理性的数学关系转化为凝固的音乐，体现了人对宇宙秩序的深刻理解。

在古希腊，发展出了三种经典柱式，它们各自有着独特的性格以及规制。多立克柱式是粗壮雄健的，其柱头呈现为简洁的样式，就好似健壮的男性一般。爱奥尼柱式显得优雅且修长，它的柱头有着一对优美的涡卷，仿佛是娴静的女性那样。科林斯柱式是最为华丽的，其柱头装饰着毛茛叶纹，看起来精致又繁复。这些柱式不仅仅支撑起了宏伟的神庙，还成为了后世西方建筑不断去回溯的美学法典。

古罗马的工程革新

在继承希腊遗产这个基础之上，古罗马人展现出了更为强大的工程技术以及实用精神，建筑师维特鲁威所提出的“坚固、实用、美观”这三原则，奠定了其建筑思想的基础，他们不再满足于单纯的梁柱结构，而是大量运用拱券技术，创造出了前所未有的宏伟内部空间。

其中具有最为革命性意义的贡献，是“穹拱”屋顶获得成熟运用，这种基于拱而得以形成的巨大圆形屋顶，让建筑能够覆盖广袤的无柱空间，万神庙那巨大的穹顶可是巅峰表现之作。自此之后，“圆”的形态变成古罗马建筑的标志性语言，象征着帝国赋予的力量以及包容特质，还与希腊以“矩形”作为主要形态的神庙构成极为鲜明的对比。

拜占庭的集中与光辉

由于罗马帝国朝着东方迁移，拜占庭建筑于东方落地生根，它最为突出的特点乃是大量运用“穹窿顶”所在地方。那些穹顶不但很高大，并且常常变成整座建筑物绝对的核心之处，掌控整体局面。为了给巨大的圆顶提供支撑，拜占庭的建筑师独具创造性地想出把穹顶放置在独自的方柱或者墩柱之上的办法 。

和它配套的是“集中式”建筑形制，这种形制是建筑平面围绕中心穹顶朝着四周辐射布置，进而形成强烈的向心感。与此同时，建筑内部装饰极为华丽，大量运用黄金做底的镶嵌画以及彩色大理石，在幽暗的光线之下营造出神秘且辉煌的“天堂”幻境，从而完美服务于东正教的宗教仪式。

哥特式的升腾之势

发端于中世纪西欧的哥特式建筑，全然打破了往昔的厚重之感，其总体风格呈现出空明、高耸且尖峭的特质，仿若要摆脱地心引力的束缚，建筑的立面越是向上其就愈发展现出细巧之态，并且大量运用尖券、飞扶壁以及精细的雕刻技法，从而营造出一种玲珑剔透的视觉感受。

此风格的灵魂存在于其内空间，教堂中厅狭窄又极高，那裸露的骨架式结构构成强烈垂直线条，阳光经由巨大彩色玻璃窗照入，把内部渲染成五彩斑斓、仿若幻境，所有这些一同强化强烈升腾动势，将基督教对天国的向往表达得极为充分，建筑自身成了顶有力的布道词 。

巴洛克的动态与力量

欧洲有着巴洛克风格，在文艺复兴进行完毕之后，于17世纪的时候出现，其名称原来的意思是“畸形的珍珠”，透露出它将古典均衡规则进行了突破，巴洛克建筑着重追求动感以及力量与戏剧性，常常运用扭曲的形体并有强烈的明暗对比还带着富丽堂皇的装饰从而去震撼观者 。

建筑时常突破矩形跟圆形的单纯界限，运用波浪形立面，采用椭圆形平面，雕塑跟建筑深度融合，边界变得不明晰，这种风格擅长应用透视法以及光影效果，制造幻象，把广场、街道与建筑当作一个整体剧场予以设计，目的在于宣扬教会和君主的绝对权威，饱含激动人心的情感张力。

洛可可的精致与柔媚

自18世纪起，于法国宫廷以及贵族沙龙为主之地，洛可可风格以巴洛克之演变形态而流行开来。其本质上乃是一种极度精致且具女性特质的室内装饰风格，全然摒弃了巴洛克的雄壮气势与宗教意味，转而朝向对世俗享乐以及私密情趣予以表达 。

毫无遗漏的所有构图都是围绕着柔媚还有顺和而展开的，基本上杜绝掉了直线以及直角，用无穷无尽的C形、S形曲线以及涡卷纹样来进行替代。墙面被繁杂的线脚、镶板、浮雕以及大量的玻璃镜面给覆盖住了，色彩方面偏好嫩绿、粉红、金色等娇嫩的色调。洛可可营造出了一个避开外界现实的、优雅且脆弱的梦幻世界，一直到被新古典主义的理性浪潮给取代掉 。

是什么样的时代精神以及何种人性需求在推动着西方古代建筑从希腊柱式所蕴含的那种永恒理性朝着洛可可装饰所展现出的刹那欢愉进行种种演变呢，你对于具体哪种风格所带来的空间感受最能够产生共鸣呀 ？